11 sekunder. Hakan Şükür gjorde VM:s snabbaste mål någonsin och samma turnering gav Turkiet en bronsmedalj 2002 — det är historia som sitter i väggarna.
Grejen med Şükür är att han gjorde det stora jobbet på planen. Han ledde laget, sprang, nickade in chanser och gjorde ett land stolt. Helt otroligt, för den som minns.
Men så kom politiken. "I dag är mitt namn bannlyst i Turkiet." Han säger det rakt ut. Han lever i exil i Kalifornien. Taxi.
"Jag har jobbat som taxichaufför i Kalifornien för att klara mig," säger han, och bilden av en av Turkiets största fotbollshjältar som kör runt i en hyrbil slår en i ansiktet, och det är svårt att tänka sig något mer surrealistiskt även om man, lite krasst, förstår att verklighetens vägar kan ta konstiga omvägar särskilt efter en militärkupp som för tio år sedan förändrade många människors liv och där exil blev vardag för regimkritiker och före detta offentliga personer.
"Jag drömmer om att en dag kunna återvända till mitt hemland." Han säger det och det ekar...
