Scenen vid ankomsten
Flyget landade. Tusentals hade redan samlats vid terminalen - flaggor, rök och sång. En kvinna med en vit och ljusblå sjal stod längst fram och grät tyst. En pojke i en Messi-tröja hoppade till varje gång någon ropade namn. Fansen jublade. Fansen grät. Matchen var en VM-final och besvikelsen satt i luften.
Messi var inte där
Det var tydligt från start - Lionel Messi deltog inte i firandet. Lagets spelare klev fram, tog mikrofonen, tackade publiken. Men ingen Messi. Det kändes som en paus i symfonin. Lindqvist kan ha fel, men frånvaron säger något om relationen mellan superstjärnan och folket efter en tung förlust. En man höll upp ett plakat med texten "Gracias" - ja, tack, men Messi var inte där.
Vad betyder frånvaron?
Tusentals kom för att stödja laget trots nederlaget mot Spanien. Det visar lojalitet - genuin lojalitet. Samtidigt skapar Messis frånvaro frågor. Är det sorg? Är det vila? Är det avstånd? Det går inte att svara enkelt. Men publikens energi försvann inte bara för att matchen blev förlorad. Den riktades mot truppen, mot flaggan, mot minnet av mål som inte kom.
Och förresten - den kvinnan med sjalen som stod längst fram, hon var där genom hela kvällen. Hon skrek lagets namn vid ankomsten, hon vinkade då spelarna gick förbi. Hon väntade på Messi också. Hon väntade länge.
Scenen vid terminalen är kvar i huvudet - rök, sång, tårar. Messi var inte där. Och just därför blev tystnaden högre.